Louis Armstrong. Louie. Satchmo. Pops.

Ya ha quedado bien documentado en estas páginas el marcado carácter trompeteril de mi ser, por lo que sería ocioso abundar en ello. Por tal motivo, resulta sospechosa –en el mejor de los casos– la ausencia del máximo trompetero de todos los tiempos: don Louis Armstrong. Louie. Satchmo. Pops.

On The Sunny Side Of The Street by bullyboy85

La ausencia, empero, no ha sido total. Recuerdo haberlo mentado cuando me referí a Al Hirt, tuvimos oportunidad de escucharlo intentando cantar en italiano y, por último, interpretando la canción más ardilla del universo; ya mencioné también que ocasionalmente inventaba alguna patraña y que era marihuanero:

One hot evening the musicians had gathered outside during the break. Somebody was smoking marijuana and persuaded Armstrong to try it. […] Armstrong became a regular user. […] He was never more than a moderate drinker, despite those nights on the town with Mayann, and there is no evidence that he ever used hard drugs. But he came to use marijuana on a daily basis, until the end of his life. He did not apologize for it. He told John Hammond, "It makes you feel good, man. It relaxes you, makes you forget all the bad things that happen to a Negro. It makes you feel wanted, and when you're with another tea smoker it makes you feel a special kinship."

(James Lincoln Collier, Louis Armstrong. An American Genius, Oxford University Press, Nueva York, 1983, p. 221.)

Pero una personalidad de la música de la talla de Armstrong amerita una entrada propia. Hela aquí.

Este disco, Louie and the Dukes of Dixieland, ha estado desde tiempos inmemoriales en la discoteca de mi padre. Según cuenta dicho señor, alguna vez que reprodujo el disco, mi hermana —que en ese entonces era una niña— preguntó: “¿Y ese señor por qué canta como borracho?” Je.

Dixie by bullyboy85

I ain't gonna give nobody none of my jelly roll by bullyboy85

Someday you'll be sorry (studio) by bullyboy85

Y es que sí, la verdad ante todo: Louis tiene una voz muy particular, algo así como una mezcla de whisky, demasiados cigarrillos y un triturador de basura. Pero tiene, además, la capacidad de conmover, de transmitir calidez y melancolía, de provocar…

Perdonen ustedes, me estoy poniendo demasiado emotivo y necesito recostarme un momento… Ejem… ¿qué estaba diciendo? Ah, sí, la voz del Satchmo. Qué cosas, ¿verdad?

A partir de que empecé a escuchar música en serio, la discoteca de mi padre comenzó a acusar faltantes, uno de los cuales fue este disco: Satchmo Plays King Oliver. Según yo, estamos ante el mejor Louis, más dueño de su arte, más maduro (comparado con su etapa de los Hot Fives o Hot Sevens, o el fatigado Armstrong de los años sesenta).

Frankie And Johnny by bullyboy85

I Want A Big Butter And Egg Man by bullyboy85

St James Infirmary by bullyboy85

Ya Ragazziano escribió sobre la óptima cohesión musical al referirse a la dupla Bennett-Lang; yo postulo como magno ejemplo de tal acoplamiento a la pareja conformada por Satchmo y Ella Fitzgerald. Doña Ella, dicho sea de paso, no me agrada particularmente como solista, pero pareciera que la presencia de Louis sacara lo mejor de ella. Escuchen a estos dos negrazos en su máximo esplendor.

Oops! by bullyboy85

The Frim Fram Sauce by bullyboy85

Who Walks In When I Walk Out by bullyboy85

Por último, una excelente rareza: Louis y Leon Thomas interpretando “The Creator Has a Master Plan” de Pharoah Sanders.

The Creator Has a Master Plan by bullyboy85

Dije casi al principio que una personalidad como la de Louis merecía una entrada propia; me corrijo: una personalidad como la de Louis merece varias entradas. Que la presente sea solamente la primera. Y es que, parafraseando al gran Pops, su música “makes you feel good, man. It relaxes you, makes you forget all the bad things that happen to a Negro…”

Por ser italiano nació cantando...

Antes de siquiera pensar en formar mi propia discoteca, fungí varios años como ayudante en la formación de la discoteca de mi padre, don Richard Malone II. En nuestras expediciones a diversos tianguis de la ciudad, nos concentrábamos en la búsqueda de discos de música francesa, italiana y brasileña.

Incluso llegué al extremo de aprender algo de italiano, para mejor afrontar la empresa pendiente.

(Sí, era un adolescente muy intenso; me pregunto por qué no tenía muchos amigos.)

Ya he expuesto aquí hallazgos interesantes de tierras francesas y en esta ocasión quiero someter a su apreciable consideración otra parcela de música europea.

Adriano Celentano es uno de los grandes cantautores italianos del siglo XX (y todavía da lata en el XXI, con ondas ambientales medio apocalípticas), considerado por algunos como uno de los creadores del rock italiano. Célebre por canciones como “Il ragazzo della Via Gluck” o “Mondo in mi 7a”, tiene una fan de la línea dura en mi hermana, Lady Angie Malone. Por lo que a mí respecta, prefiero “Il tangaccio” o “Il mio amico James Bond”.

Adriano Celentano - Il Tangaccio by bullyboy85

Adriano Celentano - Il mio amico James Bond by bullyboy85

Edoardo Vianello quizá pase a la historia por la choteadísima “Guarda come dondolo”, tema principal de Il sorpasso (1962, dir. Dino Rissi); sin embargo, tiene otras canciones curiosas, como “Patatina” (interpretada en español por una de las máximas glorias nacionales: Chabelo) y “Tolon! Tolon!”:

Edoardo Vianello - patatina by bullyboy85

Edoardo Vianello - Tolon! Tolon! by bullyboy85

De Mina, la indiscutible dama de la canción italiana (aunque ella es ciudadana suiza), escuchemos la contagiosa “Prendi una matita”, seguida de “Folle banderuola”:

Mina - prendi una matita by bullyboy85

Mina - folle banderuola by bullyboy85

Si bien su disco 15 Grandi Succesi —el cual reune sus éxitos tempranos— es uno de mis favoritos, otras producciones de ella han recibido escasa atención de mi parte; la única excepción es “Parole, parole”, quizá su mayor éxito (en su interpretación con Lupo, pero que aquí les presento junto con el ya citado Adriano Celentano):

Según la contraportada del disco de The Modern Five, se trata de un “conjunto italiano que desde su iniciación [sic] ha recorrido el mundo llevando su contagiosa alegría y versatilidad. THE MODERN FIVE se ha presentado en los más famosos lugares del espectáculo mundial, como: El palladium de Londres [...], en Ed Sullivan Show de Estados Unidos, dos presentaciones en el famoso programa de Costa a Costa”. A pesar de tan notables logros, Los Modernos Cinco terminaron cantando en “El León Rojo” de Insurgentes, “un lugar diferente y exclusivo en la vida nocturna de México”. Oigamos a Maica, Adriana, Roberto, Adriano y Gianni interpretando la desmadrosa “Vengo anch’io” (cuya letra —en parte— es de Dario Fo):

The Modern Five - vengo anchio by bullyboy85

Si potrebbe andare tutti quanti allo zoo comunale. / Vengo anch'io. No, tu no. / Per vedere come stanno le bestie feroci / e gridare “aiuto, aiuto è scappato il leone”, / e vedere di nascosto l'effetto che fa.

Vengo anch'io. No, tu no. / Vengo anch'io. No, tu no. / Vengo anch'io. No, tu no. / Ma perché? Perché no!

Si potrebbe andare tutti quanti ora che è primavera. / Vengo anch'io. No, tu no. / Con la bella sottobraccio a parlare d'amore / e scoprire che va sempre a finire che piove / e vedere di nascosto l'effetto che fa.

Vengo anch'io. No, tu no. / Vengo anch'io. No, tu no. / Vengo anch'io. No, tu no. / Ma perché? Perché no!

Si potrebbe poi sperare tutti in un mondo migliore. / Vengo anch'io. No, tu no. / Dove ognuno, sì, e' già pronto a tagliarti una mano / un bel mondo sol con l'odio ma senza l'amore / e vedere di nascosto l'effetto che fa.

Vengo anch'io. No, tu no. / Vengo anch'io. No, tu no. / Vengo anch'io. No, tu no. / Ma perché? Perché no!

Si potrebbe andare tutti quanti al tuo funerale. / Vengo anch'io. No, tu no. / Per vedere se la gente poi piange davvero / e capire che per tutti è una cosa normale / e vedere di nascosto l'effetto che fa.

Vengo anch'io. No, tu no. / Vengo anch'io. No, tu no. / Vengo anch'io. No, tu no. / Ma perché? Perché no!

Ja ja ja, ¿acaso no es una canción graciosísima? Ahhhhhhh...*

Cuenta el Marqués que tuvo la oportunidad de conocer y tratar a Roberto Rodolfi gracias a un su amigo (el Gino), y dice que era un tipazo, un “chingón”; no tengo razón alguna para dudarlo. Por mi parte, recuerdo que hace unos años Adriano (¿o era Gianni?) participaba en un programa de radio en el cual ponían música italiana. Es de suponer que la época de El León Rojo llegó a su fin y que decidieron quedarse en México: ¿quién podría culparlos? Con The Modern Five, escuchen “La bambola”:

The modern five - la bambola by bullyboy85

Otro italiano que terminó su carrera en un tenebroso centro de espectáculos mejicano fue Gianni Ales; mi padre tiene el discutible honor de poseer lo que supongo es su discografía casi completa, la cual incluye interpretaciones en italiano (desde luego), en francés, en español y en inglés. De tan versátil intérprete escuchemos “Non andare scalza” y “Los pepinillos” (que está cantada en francés, lo sé. Caray, qué puntillosos...).

Gianni Ales - non andare scalza by bullyboy85

Gianni Ales - los pepinillos by bullyboy85

Dice la contraportada de Gianni Ales en México, “Gianni Ales: hombre y artista, de rostro firme y pelo entrecano, enmarca sus canciones que interpreta con su voz y sus ojos tristes. Por ser italiano nació cantando y los años duros de Europa le dieron ese sentimiento, esa forma de soñar en sus canciones, que hace suspirar y que llega a lo más profundo.”

Quiero terminar esta primera entrega de música italiana (sí, amenazo con una segunda parte) con una simpática rareza: Louis Armstrong cantando en italiano (¡!) en el festival de San Remo de 1968.

Louis Armstrong - mi va di cantare by bullyboy85

Eventualmente comencé a formar mi propia discoteca, pero más enfocada en el jazz, el easy-listening y rarezas en general, por lo que cuando me topaba con alguna reliquia italiana, la adquiría para acrecentar la colección de mi padre o la de mi hermana.

Mis conocimientos de italiano, que de por sí nunca fueron demasiado amplios, los he ido olvidando.

Así acaban las humanas glorias.

————

* Traducción en el primer comentario.